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LELIO CAMASSA 
 

Archiviare l’ossessione. 
Lettura e digitalizzazione in Ameni Inganni di Giuseppe Culicchia 

 
La digitalizzazione delle amate riviste pornografiche, effettuata dal protagonista nella speranza di un matrimonio, ricorre 
narrativamente in concomitanza con il fallimento del suo sogno/progetto nuziale e con la sua conseguente metamorfosi da 
individuo sostanzialmente inoffensivo a individuo socialmente pericoloso: infatti egli, non rassegnandosi al rifiuto dell’amata, 
senza accorgersene ne diventa il persecutore. Ma la digitalizzazione coincide anche con la totale sparizione dalla vita di Alberto 
di una parte essenziale del suo passato: le riviste, dopo essere state buttate, non sono più nominate dal protagonista né consultate 
nella versione digitale. La digitalizzazione pare non sortire nessuno degli scopi per i quali è stata adoperata. 

 
Nel recente romanzo di Giuseppe Culicchia, Ameni inganni,1 la rappresentazione della lettura 

ruota anche attorno a un particolare oggetto tecnologico. Si tratta di uno scanner, che, a detta del 
protagonista Alberto, deve «trasformare i suoi ricordi in formato digitale, in modo che il tempo non 
li possa scalfire»:2 questi ricordi, che Alberto vorrebbe rendere eterni, consistono in una collezione 
immensa di riviste pornografiche (da lui accumulata nel corso di una vita3), di cui egli fruisce non 
solo le immagini, ma anche le succinte, stereotipate e ripetitive note biografiche relative alle 
modelle. Sul piano narrativo, lo scanner ha, come vedremo, funzioni e connotazioni controverse, da 
cui emergerà una visione dello strumento tecnologico piuttosto ambigua: da una parte, infatti, 
Culicchia colloca l’episodio della digitalizzazione delle riviste pornografiche al principio di una 
svolta narrativa assolutamente infausta per Alberto, dall’altra essa pare fallire lo scopo di renderle 
eterne. 

Ameni inganni racconta in autodiegesi la storia di Alberto, quarantunenne, «bamboccione», 
«adolescente fuori tempo massimo», disoccupato:4 un personaggio contraddittorio (odia i social 
network, ma segue compulsivamente su Twitter la modella Olga) e «inquietante […], inquadrabile 
nell’ambito delle patologie o delle caricature più marcate». Egli, dopo il funerale della propria 
madre, narrato nell’incipit del romanzo, si ritrova a vivere da solo, in una casa dove può finalmente 

 
1 Giuseppe Culicchia (Torino, 1965) è considerato «una delle voci più autentiche della narrativa italiana 

degli ultimi anni». Il suo romanzo d’esordio è Tutti giù per terra (1994), con cui vince il Premio Montblanc e 
Grinzane Cavour. La sua produzione, dal 1994 al 2019, lo ha visto impegnato in una quarantina di progetti 
letterari. Molte sue opere sono state tradotte anche in altri paesi (Francia, Spagna, Russia, ecc.). Le notizie 
biografiche sull’autore sono tratte da La biografia di Giuseppe Culicchia, 
<https://www.wuz.it/biografia/294/Culicchia-Giuseppe.html> (06/20). Si veda anche ad vocem, 
<https://it.wikipedia.org/wiki/Giuseppe_Culicchia> (06/20). Ringrazio Maria Pia Ellero, Giovanna 
Rizzarelli e Cristina Savettieri per gli spunti di riflessione che mi hanno fornito. 

2 G. CULICCHIA, Ameni inganni, Milano, Mondadori, 2011, cap. 38, 119; ove non indicato, d’ora in poi i 
riferimenti a capitoli e pagine si intendono relativi al testo di Culicchia. I corsivi si intendono sempre miei. 

3 Fin da subito, e in più momenti del romanzo, Alberto richiama la sua dedizione (vita natural durante) 
alla collezione di riviste pornografiche, uno dei prodotti per eccellenza della cultura ‘bassa’ e consumistica 
(egli, infatti, ne compra molti numeri al mese: cfr. ad esempio cap. 1, p. 9). Tale collezione, che il protagonista 
cura maniacalmente e dalla quale non vuole staccarsi per timore di privarsi dei ricordi della sua vita, si 
presenta immediatamente come il corrispettivo tangibile ed evidente dell’interiorità di Alberto. 

4 C. GIUNTINI, recensione a Ameni inganni, <https://www.sololibri.net/Ameni-inganni-Giuseppe-
Culicchia.html> (06/20); R. FERRANTE, recensione a Ameni inganni, 
<http://www.mangialibri.com/libri/ameni-inganni> (06/20); Gli ameni inganni di un disperato quarantenne, 
<https://www.wuz.it/recensione-libro/5697/Giuseppe-Culicchia-Ameni-Inganni.html> (06/20); Ameni 
inganni, <https://moloch981.wordpress.com/2011/08/29/ameni-inganni/> (06/20); Giuseppe Culicchia, 
Ameni inganni, <http://www.interruzioni.com/ameni_inganni.html> (08/19); M. PARENTE, Giuseppe Culicchia, 
ovvero l’eroismo di un bamboccione, <http://www.ilgiornale.it/news/giuseppe-culicchia-ovvero-l-eroismo-
bamboccione.html> (06/20). 



Letteratura e scienze                                                                                    © Adi editore 2021 

 3 

coltivare in tranquillità le sue grandi passioni: collezionare modellini d’astronave e riviste 
pornografiche. Un giorno, Alberto si imbatte casualmente in Letizia, la sua prima e unica 
fidanzatina, con cui ha avuto una relazione ai tempi del liceo. Subito reinnamoratosi di lei, le chiede 
di sposarlo, convinto che Letizia ricambi i suoi sentimenti. Al rifiuto della donna seguono i 
pressanti tentativi da parte di Alberto di riconquistarla, finché Letizia, sfinita dalla sua insistenza, lo 
denuncia per stalking. Il finale (ma, a mio parere, l’intera vicenda narrata) è una «progressione di 
lucida follia» che culmina nella condanna penale di Alberto. Anche per questa ragione, il romanzo è 
stato definito un’«apoteosi dell’autodistruzione», l’«esegesi di una generazione implosa e inerme». 

In questo contributo mi occuperò di un episodio in particolare della vicenda di Ameni inganni, 
ovvero la digitalizzazione delle riviste pornografiche da parte di Alberto. È questa una decisione 
sofferta, che il protagonista prende quando, illudendosi che Letizia voglia sposarlo, prima della 
proposta di matrimonio decide di far spazio in casa sua eliminando l’ingente (e imbarazzante) 
collezione di donne patinate, accumulata con amore e dedizione sin dall’adolescenza per cercare di 
«tenere a bada» un pensiero che da sempre lo terrorizza: quello della morte di sua madre, che pure 
(come vedremo) non ha mai approvato che il figlio collezionasse certi giornali. 

Ai fini del nostro discorso, è importante sottolineare l’intensità della passione di Alberto e la 
modalità con cui egli fruisce delle riviste cartacee. Questi due temi sono sviluppati in molteplici 
momenti della narrazione. Mi limiterò dunque a qualche esempio soltanto. Già nelle primissime 
pagine del romanzo, è emblematico che Alberto, all’atto di gettare «un pugno di terra sulla bara» 
della madre, si concentri sui numeri delle sue riviste in prossima uscita, che dovrà acquistare quanto 
prima: 

 
Devo anche ricordarmi, mi dico chinandomi, la prima volta che vado in città, di comprare 
all’edicola di piazza Dante gli ultimi numeri di ‘Hustler’ e ‘Barely Legal’ e ‘Club’ e ‘Club 
International’ e ‘High society’ e ‘Hawk’ e ‘Swank’, oltre che di ‘Playboy’, anche se ‘Playboy’ lo 
prendo solo per via della collezione, sono anni ormai che praticamente gli do a malapena 
un’occhiata.5 

 
Culicchia pone significativamente in apertura di romanzo un atteggiamento riprovevole (uno dei 

tanti) del suo protagonista, i cui pensieri nel momento della morte della mamma non possono che 
apparire futili e biasimevoli.6  

Nel corso degli anni, inoltre, egli ha instaurato un rapporto unidirezionale, ma intimo, personale 
con le ragazze sulle riviste, di cui non solo conosce ogni minuta caratteristica fisica e i vari nomi 

 
5 Cap. 1, pp. 9-10. 
6 Poco più avanti, inoltre, Culicchia narra (in analessi) il ragionamento di Alberto sull’utilizzo futuro dei 

risparmi della madre moribonda (cap. 2, pp. 14-15: «Mi sono alzato, ho frugato nel cassetto della cucina dove 
lei ha sempre tenuto il libretto degli assegni e le comunicazioni della banca. In una busta ho trovato un 
vecchio estratto conto. Il saldo era di circa duecentocinquantamila euro. Ho fatto un rapido calcolo, 
ipotizzando una spesa di mille euro al mese tra cibo, bollette, astronavi e riviste porno, facevano più o meno 
duecentocinquanta mesi, dunque poco più di vent’anni. Bene, mi sono detto, per vent’anni sono a posto. Poi 
al limite venderò questo appartamento, e mi terrò il mio al piano di sopra. Quando è suonato il cellulare sono 
sobbalzato, visto che a parte mia madre per dirmi che aveva messo in tavola all’ora di cena o di pranzo non 
mi chiamava mai nessuno. Tuttavia, non era lei, ma l’ospedale. […] Buonasera signor Bianco, siamo spiacenti 
di dirle, ha esordito una voce impostata sulla modalità cordoglio. Dopodiché me l’ha detto») e le fantasie 
erotiche del protagonista sulla donna dell’agenzia immobiliare che gli sta mostrando un appartamento (cap. 
11). Si tratta di atteggiamenti che, fin da subito, inducono chi legge a prendere le distanze da Alberto, o 
perlomeno a nutrire nei suoi riguardi un sentimento di diffidenza. 



Letteratura e scienze                                                                                    © Adi editore 2021 

 4 

d’arte, ma legge persino le stringate biografie ‘artistiche’, commentandole con parole che lasciano 
trasparire certo eccitazione, ma talora anche una sorta di ‘tenerezza’ e di ‘affetto’: 

 
We’re all familiar with that saying ‘blondes have more fun’. Some blondes put those very words 
into practice. Blondes like 18 years-old Ashley. Taking all your clothes off for us is definitively 
a way to have fun, Ashley. Ashley. Sei molto bella, Ashley. In effetti, guardandoti, si capisce 
perché le bionde si divertono di più […]. [Biografia di Lexi] Lexi. Sei molto bella, Lexi. 
Davvero una ragazza come te vorrebbe fare la ballerina di lap-dance? […] [Biografia di 
Kimmie] Kimmie. Sei molto bella, Kimmie. Ed è verissimo, i tuoi occhi sono stupendi. Che ci 
fa una ragazza con degli occhi così, su una rivista come questa?7 
[Biografia di Martina]. Martina. Sei molto bella, Martina. In effetti non ti manca davvero nulla. 
Aspetta. Fammi vedere. Ehi, sei proprio fantastica […]. [Biografia di Sandra]. Sandra. Sei molto 
bella, Sandra. E non mi pare il caso di fare della facile ironia: con queste mutandine bianche, e 
con questo sguardo, davvero sprigioni una purezza incredibile. Che ci fai su una rivista come 
questa? […] [Biografia di Erica]. Erica. Sei molto bella, Erica. Certo però che se mi guardi così, 
va a finire che…8 

 
Notevole è, poi, il candore di Alberto nell’ammettere che «Il mio sogno, in tutti questi anni, è 

sempre stato quello di trovare una rivista pornomonografica, ossia dedicata ogni mese a una sola 
ragazza», nella quale essa sia fotografata «anche durante la sua quotidianità», sapendo che queste 
foto  

 
non sarebbero, almeno stando ai canoni del genere, porno. E invece, secondo me, dando 
un’idea della vita di ogni singola modella, mostrando come si pettina lontano dal set e come si 
veste, in un certo senso lo sarebbero ancora di più…9 

 
Alberto, dunque, che pure sembra cogliere il carattere sconveniente dei suoi giornaletti (quando 

chiede alle modelle: «Che ci fai su una rivista come questa?»), non si limita a sfogliare le riviste per 
guardare le foto, ma le legge attentamente e vi fantastica su. 

Lo snodo narrativo che ci interessa in questa sede è collocato nel capitolo 38, dove si narra della 
decisione di Alberto di «trovare una soluzione» per liberare casa sua dalla presenza ingombrante 
(nello spazio fisico e nel decoro morale) delle riviste porno, convinto com’è che Letizia accetterà di 
sposarlo e si trasferirà a vivere con lui. Per questa ragione, «dopo una profonda riflessione in 
merito, paragonabile forse solo a quella che nel 1913 consentì a Niels Bohr di formulare la sua 
teoria sul modello atomico», egli decide di comprare uno scanner ed archiviare in formato digitale i 
servizi fotografici delle riviste. Leggiamo la descrizione che Alberto fa dell’apparecchio:  

 
Lo scanner, com’è noto, è una periferica che permette di digitalizzare documenti, siano essi 
immagini o semplici testi. Ed è a tutti gli effetti lo strumento ideale per trasformare i tuoi ricordi in 
formato digitale, in modo che il tempo non li possa scalfire. Così ieri sono andato in città alla Fnac e mi 
sono comprato uno scanner Canon DRC-2050C da 569 euro, anche se in effetti avrei preferito 
un Fujitsu fi-5750C da 7401 euro, spesa che al momento ahimé non mi posso permettere.10 

 

 
7 Cap. 7, pp. 31-32. 
8 Cap. 31, p. 100. Le ragazze delle riviste appaiono sostanzialmente simili e quasi intercambiabili, come 

denuncia la ripetitività delle espressioni rivolte loro dal protagonista. Anche se Alberto ha alcune parole 
specificatamente dedicate a ognuna di esse, si tratta in prevalenza di luoghi comuni maschili sulle donne, che 
non segnano un tipo di legame emotivo unico e irripetibile del protagonista con una specifica modella. 

9 Cap. 11, p. 41. 
10 Cap. 38, p. 119. 
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Poco più avanti, Alberto, nel ‘rincuorare’ la modella di ‘Hustler’ che si accinge a scannerizzare, 
elogia i pregi dell’archiviazione in digitale:  

 
Ciao, Ashley, come stai? È da un po’ che non ci si vede, vero? Insieme abbiamo passato dei bei 
momenti. E prima o poi ne passeremo ancora, vedrai. Sei sempre molto bella, Ashley. In tutti questi 
anni non sei cambiata affatto. Che occhi. Che sorriso. E che…bé, lasciamo stare, non vorrei 
sembrare volgare. Comunque sappi che sei un vero schianto. Ora però ti devo scannerizzare. 
Credimi, se solo potessi non lo farei. Ma devi capire: per tutta una serie di motivi sono giunto alla 
conclusione che a questo punto devo sbarazzarmi di questa e di tutte le altre riviste. Non 
avertene a male. In realtà continuerai a stare qui con me. Solo, ti archivierò in una cartella sul mio computer, 
anziché tenerti in soggiorno. Senza contare che la carta deperisce facilmente, mentre i pixel sono eterni […]. 
No, tranquilla Ashley. Non avere paura. Non ti succederà nulla. Sentirai solo un lieve ronzio, 
nient’altro.11 

 
A quest’altezza della narrazione, dalla prospettiva di Alberto, le sue malinconiche ma rassicuranti 

parole sembrano prospettargli un futuro roseo (pur con tutte i dubbi a riguardo che il lettore, 
inevitabilmente, è portato a nutrire): il protagonista, infatti, è convinto sia di poter sposare Letizia 
sia, al contempo, di riuscire a preservare la sua collezione, senza urtare la sensibilità di lei. E così 
pure l’asserzione al capitolo 54, pronunciata in seguito all’acquisto di un anello e di un mazzo di 
fiori per Letizia in vista dell’imminente proposta di matrimonio, pare aprire a scenari futuri di 
cambiamenti positivi per Alberto: «Certo, il fatto di conservare le ragazze delle riviste nell’hard disk 
del computer mi sta aiutando parecchio [a essere in pace col mondo]. Ma chissà, forse presto non 
avrò più nemmeno bisogno di loro».12 

Tuttavia, fra i capitoli 38 e 54, tutta una serie di elementi sembra andare in direzione opposta 
rispetto alle attese di Alberto a proposito degli effetti della digitalizzazione. In effetti, appena poche 
pagine dopo il momento in cui è narrato l’inizio della scannerizzazione (nel capitolo 41, dopo un 
«Ti voglio bene» di Alberto ricambiato da Letizia con un «Anch’io»), quando egli si reca in aperta 
campagna per gettare le riviste già scannerizzate in un torrente, la digitalizzazione sembra già 
avviarsi al fallimento del suo scopo, ossia eternare i ricordi. Infatti, accingendosi a buttare nelle 
acque i giornalini, egli saluta così le sue donnine: «Addio, Ashley. Addio Christi. Addio Sandy e 
Tamara […]. Melissa, perdonami. E anche tu, Alicia. […]». Nel lunghissimo elenco di addii che 
comprende 38 modelle, colpisce che Alberto le saluti con un «addio», comunemente inteso come 
una forma di commiato definitivo: il contesto narrativo (lo smaltimento delle riviste nel torrente) fa 
supporre che Alberto lo intenda proprio in questa accezione. In sostanza, pare che egli sappia di 
non dover più rivedere le sue amate pin-up, contrariamente a quanto ha affermato poco prima, 
dicendo all’immagine di Ashley che avrebbero passato ancora dei momenti insieme e che lei 
avrebbe continuato a «stare qui» con lui. 

Del resto, la richiesta di perdono a Melissa e Alicia suggerisce che Alberto non sia per nulla 
convinto degli effetti sostitutivi dell’archiviazione in digitale e dunque dell’opportunità 
dell’eliminazione del cartaceo: i due supporti non sembrano affatto equivalenti ai suoi occhi. 
Alberto, infatti, dice ad Ashley: «Se solo potessi non lo farei» (cap. 38). Inoltre, dagli addii 
sinceramente sofferti che abbiamo appena visto scaturisce il ricordo accorato di un doloroso evento 
adolescenziale, ovvero il momento in cui la madre di Alberto lo costrinse a disfarsi delle prime 
riviste porno, in cui c’erano «le sole ragazze con cui mi confidassi e che mi capissero»,13 gettandole 

 
11 Cap 38, pp. 119-120. 
12 Cap. 54, p. 160. 
13 Cap. 41, p. 127. 
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nel torrente dietro casa. Lo stesso evento, a distanza di anni, è vissuto e rievocato da Alberto 
sempre in maniera dolorosa. 

Così, anche il capitolo 42, in cui si legge soltanto una lunghissima enumerazione di decine e 
decine di nomi di modelle oramai buttate nel fiume, si carica di una molteplicità di emozioni 
avvertite dal personaggio-narratore, dalla nostalgia alla sofferenza al senso di colpa: «[…] Barbara 
Tracy Veronica Terry Joan Cherie non la rivista ma la modella Donna Cindy Kathy Cher non la cantante 
ma la modella […] Helena Shay Claudia Gloria Pennelope vorrei capire perché due enne […]».14 Quella che 
appare una vera e propria commemorazione funebre è inoltre punteggiata da alcuni brevi commenti 
di Alberto. Mediante questi indugi, sostanzialmente inutili (è chiaro che Cher sia una modella e non 
la cantante; inoltre, nel momento tragico dell’addio alle amate pin-up, concentrarsi ancora su una 
‘enne’ di troppo in un nome fittizio può francamente sembrare fuori luogo), sembra che Alberto, 
riflettendo ancora sul nome delle pin-up, voglia fare un ultimo e disperato sforzo per trattenerle con 
sé (come se archiviarle sul disco rigido non gli basti o non gli serva?). 

A questo punto, per il lettore suonerà falsa persino l’affermazione di Alberto al capitolo 54 che 
abbiamo già visto: «Certo, il fatto di conservare le ragazze delle riviste nell’hard disk del computer 
mi sta aiutando parecchio [a essere in pace col mondo]. Ma chissà, forse presto non avrò più 
nemmeno bisogno di loro». Date le premesse, l’asserzione di Alberto appare plausibilmente dovuta 
a un entusiasmo eccessivo e malfondato, conseguente a tutta una serie di probabili incomprensioni 
e interpretazioni errate dell’affetto di Letizia nei suoi confronti. È un entusiasmo avventato, se non 
solo di facciata (davvero Alberto si sarà convinto di poter fare a meno per sempre delle sue riviste?), i 
cui esiti fallimentari il lettore prefigura facilmente. 

È proprio quanto accade. Infatti, al capitolo 55, Alberto si vede rifiutare da Letizia l’azzardata 
proposta di matrimonio: da qui in poi, la sua degradazione anche ‘morale’, oltre che psicologica, si 
fa via via più vistosa. Gli aspetti più notevoli di tale degrado sono certo l’ossessività e l’aggressività 
con cui Alberto importuna Letizia; tuttavia, volendo rimanere nell’ambito del tema portante di 
queste pagine, ci interessa notare che il personaggio pare venir meno ai suoi stessi propositi, esposti 
nel capitolo 53: «Finire di scannerizzare le riviste porno. Buttarle una volta scannerizzate. Evitare di 
comprarne altre».15 In effetti, dal capitolo 55 fino alla fine del racconto, non si fa più menzione della 
scannerizzazione delle riviste porno e Alberto non parla di giornalini gettati. Non solo: al capitolo 
70, mentre è intento a pedinare Letizia, lo ritroviamo con le nuove riviste in mano: 

 
L’avvisto. Mi fermo. Ho il fiatone. Mi asciugo il sudore sulla fronte. Mi rendo conto di non 
aver chiesto un sacchetto per le riviste porno all’edicolante. Ho appena comprato i nuovi 
numeri di ‘Hustler’, ‘Penthouse’, ‘Playboy’, ‘Club’, ‘Club International’, ‘High Society’, ‘Cheri’. 
Pazienza.16  

 
Al termine della vicenda, quindi, Alberto torna prepotentemente all’antica consuetudine di 

acquistare la versione cartacea delle riviste pornografiche, senza più nemmeno le consuete e 
inveterate precauzioni per camuffare il pacco di giornaletti, a differenza di quanto è sempre stato 
solito fare (memorabile la vera e propria epopea del protagonista nell’edicola, al capitolo 5). Nel 
finale, la significativa riapparizione dei nuovi numeri cartacei implica il fallimento del proposito di 
non acquistare più le riviste e, almeno implicitamente, anche del progetto di digitalizzarle per poi 

 
14 Cap. 41, p. 128. 
15 Cap. 53, p. 158. 
16 Cap. 70, p. 190. 
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sbarazzarsene, intenzione sulla quale (ricordiamo) Alberto ha raccontato di aver riflettuto 
«profondamente». Il suddetto proposito, in effetti, scompare definitivamente dall’orizzonte narrativo 
negli ultimi capitoli. 

A questo punto, abbiamo abbastanza elementi per riflettere sulla rappresentazione della 
digitalizzazione in Ameni inganni: la visione che ne emerge, a mio parere, è assolutamente negativa. 
In primis, fallendo il progetto matrimoniale di Alberto, che plausibilmente è il motivo per cui egli 
concepisce l’idea della digitalizzazione, anche quest’ultima vien meno, il che ne rivela l’intrinseca 
‘debolezza’, oltre che la sostanziale inutilità (infatti, non ha aiutato Alberto a sposare Letizia). 
Inoltre, è interessante che le riviste, nella loro versione digitalizzata, non vengano più menzionate 
nel racconto, laddove Alberto parla in più punti di quelle cartacee, sia prima sia dopo la 
scannerizzazione (sebbene in misura minore). Sarà dunque lecito ipotizzare che Alberto, una volta 
archiviati i suoi giornalini, non li abbia più consultati: le riviste, quei «ricordi» affidati allo scanner 
contro il tempo, sono come ingurgitate dall’apparecchio tecnologico, che se ne appropria per non 
restituirle, contrariamente al suo scopo. Il «lieve ronzio» dello scanner diventa allora l’inquietante 
suono che decreta la sparizione di Ashley e delle altre pin-up di Alberto, perse definitivamente nei 
meandri di «una cartella sul suo computer»: nessuna «continuerà a stare qui con lui» e «i pixel», che 
«sono eterni», scompaiono dalla vita dell’uomo (se mai sono apparsi) così velocemente da sembrare 
ancora più «deperibili» della carta.17 

Non credo sia trascurabile, infine, un ulteriore dettaglio. All’atto della scannerizzazione, Alberto 
decide di «non scannerizzare l’intera rivista, anche se non sarebbe male avere il tempo per poterlo 
fare, ma solo i servizi fotografici», probabilmente per esigenze di tempo («è un lavoro a dir poco 
immane, che mi impegnerà a fondo per le settimane e forse anche i mesi a venire»).18 La 
digitalizzazione, dunque, si configura anche come un processo di depauperamento, poiché solo una 
frazione molto ridotta delle riviste viene salvata: «Ecco, Ashley, ora ti infilerò per qualche secondo 
dentro lo scanner. Ci sono… cinque tue foto a pagina intera, più il paginone centrale»; «[a Christi] 
Vediamo: una, due, tre, quattro, cinque, sei, sette, otto fotografie. Benissimo». 

In sostanza, la svolta digitale, che sembrava permettere a Alberto di coniugare la passione per le 
riviste porno con l’appagamento sentimentale, si rivela fallimentare sotto ogni punto di vista. 
Effettivamente, è come se Alberto riesca a trovare soltanto nella rivista ‘intera’ (ovvero, nel 
connubio di biografia e immagine), e non nelle mere fotografie delle modelle (che delle donne 
ritratte non dicono poi molto), un senso di appagamento o un rapporto con le sue pin-up più 
completo, per quanto esclusivamente unidirezionale. Questo rapporto, fatto quasi di ricerca della 
‘verità’ o delle illusioni di ‘verità’ garantite dalle biografie (stereotipate) delle modelle, pare ristabilirsi 
nel finale, dopo essere venuto meno nel periodo della frequentazione di Alberto con Letizia e, 
quindi, della digitalizzazione ‘depauperante’. Il ritorno alle riviste cartacee si configura, dunque, 
come l’atto che sancisce definitivamente la sconfitta del digitale, almeno nella prospettiva del 
narratore feticista. 

 
17 Anche i modellini di astronave, in cui è inevitabile scorgere un’allusione fallica per l’associazione 

intuitiva al razzo-shuttle (cfr., ad esempio, capp. 3 e 5), sono travolti dal turbine di emozioni contrastanti di 
cui è vittima Alberto, dopo aver reincontrato Letizia: al cap. 49, a causa di un eccesso forse immotivato di 
gelosia, egli distrugge a colpi di martello i suoi modellini, risolvendosi poi a toglierli di mezzo per non dare 
una probabile futura «seccatura» a Letizia. Attraverso la distruzione e poi l’estromissione dell’astronave-fallo 
dalla vita di Alberto, che si verificano in concomitanza con la scannerizzazione delle riviste porno e con la 
cessazione dell’abitudine di seguire compulsivamente Olga su Twitter (cap. 51), è possibile leggere il definitivo 
smarrimento della virilità del protagonista. 

18 Cap. 38, p. 119. 



Letteratura e scienze                                                                                    © Adi editore 2021 

 8 

È però interessante, a conclusione della nostra analisi, riflettere sul fatto che le nostre 
considerazioni riguardanti la digitalizzazione in Ameni inganni scaturiscono dall’unica prospettiva che 
il romanzo offre, ossia quella di Alberto: un personaggio che non solo il lettore difficilmente riesce 
ad approvare per il suo essere «bamboccione», pigro e inquietante, ma che è anche, nell’economia 
del romanzo, indubitabilmente uno sconfitto. È attraverso questo ‘filtro’ narrativo che il lettore 
vede ritrarre negativamente l’archiviazione digitale delle riviste cartacee. Viene allora da chiedersi: 
quella che emerge attraverso gli occhi di Alberto davvero sarà la più corretta rappresentazione delle 
moderne tecnologie applicata alla lettura in Ameni inganni? 


