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LELIO CAMASSA

Archiviare ['ossessione.
Lettura e digitalizzazione in Ameni Inganni di Giuseppe Culicchia

La digitalizzazione delle amate riviste pornografiche, effettuata dal protagonista nella speranga di un matrimonio, ricorre
narrativamente in concomitanza con il _fallimento del sno sogno/progetto nuziale e con la sua consegnente metamorfosi da
individno sostangialmente inoffensivo a individno socialmente pericoloso: infatti egli, non rassegnandosi al rifinto dell'amata,
senza accorgersene ne diventa il persecutore. Ma la digitalizzazione coincide anche con la totale sparigione dalla vita di Alberto
di una parte essengiale del suo passato: le riviste, dopo essere state buttate, non sono pin nominate dal protagonista né consultate
nella versione digitale. La digitalizzazione pare non sortire nessuno degli scopi per i quali é stata adoperata.

Nel recente romanzo di Giuseppe Culicchia, Ameni inganni,! la rappresentazione della lettura
ruota anche attorno a un particolare oggetto tecnologico. Si tratta di uno scanner, che, a detta del
protagonista Alberto, deve «trasformare i suoi ricordi in formato digitale, in modo che il tempo non
li possa scalfiren:? questi ricordi, che Alberto vorrebbe rendere eterni, consistono in una collezione
immensa di riviste pornografiche (da lui accumulata nel corso di una vita3), di cui egli fruisce non
solo le immagini, ma anche le succinte, stereotipate e ripetitive note biografiche relative alle
modelle. Sul piano narrativo, lo scanner ha, come vedremo, funzioni e connotazioni controverse, da
cui emergera una visione dello strumento tecnologico piuttosto ambigua: da una parte, infatti,
Culicchia colloca Pepisodio della digitalizzazione delle riviste pornografiche al principio di una
svolta narrativa assolutamente infausta per Alberto, dall’altra essa pare fallire lo scopo di renderle
eterne.

Ameni inganni racconta in autodiegesi la storia di Alberto, quarantunenne, «bamboccione»,
«adolescente fuori tempo massimo», disoccupato:* un personaggio contraddittorio (odia i social
network, ma segue compulsivamente su Twitter la modella Olga) e «inquietante |[...], inquadrabile
nell’ambito delle patologie o delle caricature pit marcate». Egli, dopo il funerale della propria

madre, narrato nell’incipit del romanzo, si ritrova a vivere da solo, in una casa dove puo finalmente

1 Giuseppe Culicchia (Torino, 1965) ¢ considerato «una delle voci piu autentiche della narrativa italiana
degli ultimi anni». Il suo romanzo d’esordio ¢ Tutti gin per terra (1994), con cui vince il Premio Montblanc e
Grinzane Cavour. La sua produzione, dal 1994 al 2019, lo ha visto impegnato in una quarantina di progetti
letterari. Molte sue opere sono state tradotte anche in altri paesi (Francia, Spagna, Russia, ecc.). Le notizie
biografiche sull’autore sono tratte da La biografia di Giuseppe Culicchia,
<https://www.wuz.it/biografia/294/Culicchia-Giuseppe.html>  (06/20). Si veda anche ad vocem,
<https://itwikipedia.org/wiki/Giuseppe Culicchia> (06/20). Ringrazio Maria Pia Ellero, Giovanna
Rizzarelli e Cristina Savettieri per gli spunti di riflessione che mi hanno fornito.

2 G. CULICCHIA, Ameni inganni, Milano, Mondadori, 2011, cap. 38, 119; ove non indicato, d’ora in poi i
riferimenti a capitoli e pagine si intendono relativi al testo di Culicchia. I corsivi si intendono sempre miei.

3 Fin da subito, e in pit momenti del romanzo, Alberto richiama la sua dedizione (vita natural durante)
alla collezione di riviste pornografiche, uno dei prodotti per eccellenza della cultura ‘bassa’ e consumistica
(egli, infatti, ne compra molti numeri al mese: cfr. ad esempio cap. 1, p. 9). Tale collezione, che il protagonista
cura maniacalmente e dalla quale non vuole staccarsi per timore di privarsi dei ricordi della sua vita, si
presenta immediatamente come il corrispettivo tangibile ed evidente dell’interiorita di Alberto.

4+ C. GIUNTINI, recensione a Ameni inganni, <https://www.sololibri.net/Ameni-inganni-Giuseppe-
Culicchia.html> (06/20); R. FERRANTE, recensione a Ameni inganni,

-/ /swww.mangialibri.com/libri/ameni-inganni> (06/20); G/ ameni inganni di un disperato quarantenne,
<https://www.wuz.it/recensione-libro /5697 /Giuseppe-Culicchia-Ameni-Inganni.html>  (06/20);  Awmeni
inganni, <https://moloch981.wordpress.com/2011/08/29 /ameni-inganni/> (06/20); Ginseppe ~Culicchia,
Ameni inganni, <http://www.interruzioni.com/ameni inganni.html> (08/19); M. PARENTE, Giuseppe Culicchia,
ovvero  leroismo  di  un  bamboccione, <http://www.ilgiornale.it/news/giuseppe-culicchia-ovvero-l-eroismo-
bamboccione.html> (06/20).
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coltivare in tranquillita le sue grandi passioni: collezionare modellini d’astronave e riviste
pornografiche. Un giorno, Alberto si imbatte casualmente in Letizia, la sua prima e unica
fidanzatina, con cui ha avuto una relazione ai tempi del liceo. Subito reinnamoratosi di lei, le chiede
di sposarlo, convinto che Letizia ricambi i suoi sentimenti. Al rifiuto della donna seguono i
pressanti tentativi da parte di Alberto di riconquistarla, finché Letizia, sfinita dalla sua insistenza, lo
denuncia per stalking. Il finale (ma, a mio parere, l'intera vicenda narrata) ¢ una «progressione di
lucida follia» che culmina nella condanna penale di Alberto. Anche per questa ragione, il romanzo ¢
stato definito un’«apoteosi dell’autodistruzione», '«esegesi di una generazione implosa e inerme».

In questo contributo mi occupero di un episodio in particolare della vicenda di Ameni inganni,
ovvero la digitalizzazione delle riviste pornografiche da parte di Alberto. E questa una decisione
sofferta, che il protagonista prende quando, illudendosi che Letizia voglia sposarlo, prima della
proposta di matrimonio decide di far spazio in casa sua eliminando I'ingente (e imbarazzante)
collezione di donne patinate, accumulata con amore e dedizione sin dall’adolescenza per cercare di
«tenere a bada» un pensiero che da sempre lo terrorizza: quello della morte di sua madre, che pure
(come vedremo) non ha mai approvato che il figlio collezionasse certi giornali.

Al fini del nostro discorso, ¢ importante sottolineare l'intensita della passione di Alberto e la
modalita con cui egli fruisce delle riviste cartacee. Questi due temi sono sviluppati in molteplici
momenti della narrazione. Mi limitero dunque a qualche esempio soltanto. Gia nelle primissime
pagine del romanzo, ¢ emblematico che Alberto, all’atto di gettare «un pugno di terra sulla bara»
della madre, si concentri sui numeri delle sue riviste in prossima uscita, che dovra acquistare quanto

prima:

Devo anche ricordarmi, mi dico chinandomi, la prima volta che vado in citta, di comprare
all’edicola di piazza Dante gli ultimi numeri di ‘Hustler’ e ‘Barely Legal’ ¢ ‘Club’ e ‘Club
International’ e ‘High society’ e ‘Hawk’ e ‘Swank’, oltre che di ‘Playboy’, anche se “Playboy’ lo
prendo solo per via della collezione, sono anni ormai che praticamente gli do a malapena
un’occhiata.’

Culicchia pone significativamente in apertura di romanzo un atteggiamento riprovevole (uno dei
tanti) del suo protagonista, 1 cui pensieri nel momento della morte della mamma non possono che
apparire futili e biasimevoli.¢

Nel corso degli anni, inoltre, egli ha instaurato un rapporto unidirezionale, ma intimo, personale

con le ragazze sulle riviste, di cui non solo conosce ogni minuta caratteristica fisica e 1 vari nomi

5> Cap. 1, pp. 9-10.

¢ Poco piu avanti, inoltre, Culicchia narra (in analessi) il ragionamento di Alberto sull’utilizzo futuro dei
risparmi della madre moribonda (cap. 2, pp. 14-15: «Mi sono alzato, ho frugato nel cassetto della cucina dove
lei ha sempre tenuto il libretto degli assegni e le comunicazioni della banca. In una busta ho trovato un
vecchio estratto conto. Il saldo era di circa duecentocinquantamila euro. Ho fatto un rapido calcolo,
ipotizzando una spesa di mille euro al mese tra cibo, bollette, astronavi e riviste porno, facevano piu o meno
duecentocinquanta mesi, dunque poco piu di vent’anni. Bene, mi sono detto, per vent’anni sono a posto. Poi
al limite vendero questo appartamento, e mi terro il mio al piano di sopra. Quando ¢ suonato il cellulare sono
sobbalzato, visto che a parte mia madre per dirmi che aveva messo in tavola all’ora di cena o di pranzo non
mi chiamava mai nessuno. Tuttavia, non era lei, ma I'ospedale. [...] Buonasera signor Bianco, siamo spiacenti
di ditle, ha esordito una voce impostata sulla modalita cordoglio. Dopodiché me ’ha detto») e le fantasie
erotiche del protagonista sulla donna dell’agenzia immobiliare che gli sta mostrando un appartamento (cap.
11). Si tratta di atteggiamenti che, fin da subito, inducono chi legge a prendere le distanze da Alberto, o
petlomeno a nutrire nei suoi riguardi un sentimento di diffidenza.
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d’arte, ma legge persino le stringate biografie ‘artistiche’, commentandole con parole che lasciano

trasparire certo eccitazione, ma talora anche una sorta di ‘tenerezza’ e di ‘affetto™

We’re all familiar with that saying ‘blondes have more fun’. Some blondes put those very words
into practice. Blondes like 18 years-old Ashley. Taking all your clothes off for us is definitively
a way to have fun, Ashley. Ashley. Sei molto bella, Ashley. In effetti, guardandoti, si capisce
perché le bionde si divertono di piu [...]. [Biografia di Lexi] Lexi. Sei molto bella, Lexi.
Davvero una ragazza come te vorrebbe fare la ballerina di lap-dancer [...] [Biografia di
Kimmie] Kimmie. Sei molto bella, Kimmie. Ed ¢ verissimo, i tuoi occhi sono stupendi. Che ci
fa una ragazza con degli occhi cosi, su una rivista come questa?’

[Béografia di Martinal. Martina. Sei molto bella, Martina. In effetti non ti manca davvero nulla.
Aspetta. Fammi vedere. Ehi, sei proprio fantastica [...]. [Biografia di Sandra). Sandra. Sei molto
bella, Sandra. E non mi pare il caso di fare della facile ironia: con queste mutandine bianche, e
con questo sguardo, davvero sprigioni una purezza incredibile. Che ci fai su una rivista come
questa? [...] [Biografia di Erica). Erica. Sei molto bella, Erica. Certo pero che se mi guardi cosi,
va a finite che...8

Notevole ¢, poi, il candore di Alberto nel’ammettere che «Il mio sogno, in tutti questi anni, ¢
sempre stato quello di trovare una rivista pornomonografica, ossia dedicata ogni mese a una sola
ragazzax, nella quale essa sia fotografata «anche durante la sua quotidianita», sapendo che queste

foto

non sarebbero, almeno stando ai canoni del genere, porno. E invece, secondo me, dando
un’idea della vita di ogni singola modella, mostrando come si pettina lontano dal set e come si
veste, in un certo senso lo sarebbero ancora di piu...°

Alberto, dunque, che pure sembra cogliere il carattere sconveniente dei suoi giornaletti (quando
chiede alle modelle: «Che ci fai su una rivista come questary), non si limita a sfogliare le riviste per
guardare le foto, ma le legge attentamente e vi fantastica su.

Lo snodo narrativo che ci interessa in questa sede ¢ collocato nel capitolo 38, dove si narra della
decisione di Alberto di «trovare una soluzione» per liberare casa sua dalla presenza ingombrante
(nello spazio fisico e nel decoro morale) delle riviste porno, convinto com’e che Letizia accettera di
sposarlo e si trasferira a vivere con lui. Per questa ragione, «dopo una profonda riflessione in
merito, paragonabile forse solo a quella che nel 1913 consenti a Niels Bohr di formulare la sua
teoria sul modello atomicon, egli decide di comprare uno scanner ed archiviare in formato digitale i

servizi fotografici delle riviste. Leggiamo la descrizione che Alberto fa dell’apparecchio:

Lo scanner, com’¢ noto, ¢ una periferica che permette di digitalizzare documenti, siano essi
immagini o semplici testi. Ed ¢ a tutti gli effetti & strumento ideale per trasformare i tuoi ricordi in
formato digitale, in modo che il tempo non li possa scalfire. Cosi ieti sono andato in citta alla Fnac e mi
sono comprato uno scanner Canon DRC-2050C da 569 euro, anche se in effetti avrei preferito
un Fujitsu fi-5750C da 7401 euro, spesa che al momento ahimé non mi posso permettere. !0

7 Cap. 7, pp. 31-32.

8 Cap. 31, p. 100. Le ragazze delle riviste appaiono sostanzialmente simili e quasi intercambiabili, come
denuncia la ripetitivita delle espressioni rivolte loro dal protagonista. Anche se Alberto ha alcune parole
specificatamente dedicate a ognuna di esse, si tratta in prevalenza di luoghi comuni maschili sulle donne, che
non segnano un tipo di legame emotivo unico e irripetibile del protagonista con una specifica modella.

9 Cap. 11, p. 41.

10 Cap. 38, p. 119.
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Poco piu avanti, Alberto, nel ‘rincuorare’ la modella di ‘Hustler’ che si accinge a scannerizzare,

elogia 1 pregi dell’archiviazione in digitale:

Ciao, Ashley, come stai? E da un po’ che non ci si vede, vero? Insieme abbiamo passato dei bei
momenti. £ prima o poi ne passeremo ancora, vedrai. Sei sempre molto bella, Ashley. In tutti questi
anni non sei cambiata affatto. Che occhi. Che sorriso. E che...bé, lasciamo stare, non vorrei
sembrare volgare. Comunque sappi che sei un vero schianto. Ora pero ti devo scannerizzare.
Credimi, se solo potessi non lo farei. Ma devi capire: per tutta una serie di motivi sono giunto alla
conclusione che a questo punto devo sbarazzarmi di questa e di tutte le altre riviste. Non
avertene a male. In realta continuerai a stare qui con me. Solo, ti archiviero in una cartella sul mio computer,
anziché tenerti in soggiorno. Senga contare che la carta deperisce facilmente, mentre i pixel sono eterni |...].
No, tranquilla Ashley. Non avere paura. Non ti succedera nulla. Sentirai solo un lieve ronzio,
nient’altro.!1

A quest’altezza della narrazione, dalla prospettiva di Alberto, le sue malinconiche ma rassicuranti
parole sembrano prospettargli un futuro roseo (pur con tutte i dubbi a riguardo che il lettore,
inevitabilmente, ¢ portato a nutrire): il protagonista, infatti, ¢ convinto sia di poter sposare Letizia
sia, al contempo, di riuscire a preservare la sua collezione, senza urtare la sensibilita di lei. E cosi
pure I'asserzione al capitolo 54, pronunciata in seguito all’acquisto di un anello e di un mazzo di
tiori per Letizia in vista dellimminente proposta di matrimonio, pare aprire a scenari futuri di
cambiamenti positivi per Alberto: «Certo, il fatto di conservare le ragazze delle riviste nell’hard disk
del computer mi sta aiutando parecchio [a essere in pace col mondo|. Ma chissa, forse presto non
avro pit nemmeno bisogno di loroy.12

Tuttavia, fra i capitoli 38 e 54, tutta una serie di elementi sembra andare in direzione opposta
rispetto alle attese di Alberto a proposito degli effetti della digitalizzazione. In effetti, appena poche
pagine dopo il momento in cui € narrato Iinizio della scannerizzazione (nel capitolo 41, dopo un
«T1 voglio bene» di Alberto ricambiato da Letizia con un «Anch’io»), quando egli si reca in aperta
campagna per gettare le riviste gia scannerizzate in un torrente, la digitalizzazione sembra gia
avviarsi al fallimento del suo scopo, ossia eternare i ricordi. Infatti, accingendosi a buttare nelle
acque i giornalini, egli saluta cosi le sue donnine: «Addi, Ashley. Addio Christi. Addio Sandy e
Tamara [...]. Melissa, perdonami. E anche tu, Alicia. [...]». Nel lunghissimo elenco di addii che
comprende 38 modelle, colpisce che Alberto le saluti con un «addio», comunemente inteso come
una forma di commiato definitivo: il contesto narrativo (lo smaltimento delle riviste nel torrente) fa
supporre che Alberto lo intenda proprio in questa accezione. In sostanza, pare che egli sappia di
non dover piu rivedere le sue amate pin-up, contrariamente a quanto ha affermato poco prima,
dicendo allimmagine di Ashley che avrebbero passato ancora dei momenti insieme e che lei
avrebbe continuato a «stare qui» con lui.

Del resto, la richiesta di perdono a Melissa e Alicia suggerisce che Alberto non sia per nulla
convinto degli effetti sostitutivi dell’archiviazione in digitale e dunque dell’opportunita
dell’eliminazione del cartaceo: i due supporti non sembrano affatto equivalenti ai suoi occhi.
Alberto, infatti, dice ad Ashley: «Se solo potessi non lo farei» (cap. 38). Inoltre, dagli addii
sinceramente sofferti che abbiamo appena visto scaturisce il ricordo accorato di un doloroso evento
adolescenziale, ovvero il momento in cui la madre di Alberto lo costrinse a disfarsi delle prime

riviste porno, in cui c’erano «le sole ragazze con cui mi confidassi e che mi capissero»,!3 gettandole

11 Cap 38, pp. 119-120.
12 Cap. 54, p. 160.
15 Cap. 41, p. 127.
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nel torrente dietro casa. Lo stesso evento, a distanza di anni, ¢ vissuto e rievocato da Alberto
sempre in maniera dolorosa.

Cosl, anche il capitolo 42, in cui si legge soltanto una lunghissima enumerazione di decine e
decine di nomi di modelle oramai buttate nel fiume, si carica di una molteplicita di emozioni
avvertite dal personaggio-narratore, dalla nostalgia alla sofferenza al senso di colpa: «[...] Barbara
Tracy Veronica Terry Joan Chetie non la rivista ma la modella Donna Cindy Kathy Cher non la cantante
ma la modella |...] Helena Shay Claudia Gloria Pennelope vorrei capire perché due enne |...]».1* Quella che
appare una vera e propria commemorazione funebre ¢ inoltre punteggiata da alcuni brevi commenti
di Alberto. Mediante questi indugi, sostanzialmente inutili (¢ chiaro che Cher sia una modella e non
la cantante; inoltre, nel momento tragico dell’addio alle amate pin-up, concentrarsi ancora su una
‘enne’ di troppo in un nome fittizio puo francamente sembrare fuori luogo), sembra che Alberto,
riflettendo ancora sul nome delle pin-up, voglia fare un ultimo e disperato sforzo per trattenerle con
sé (come se archiviatle sul disco rigido non gli basti o non gli serva?).

A questo punto, per il lettore suonera falsa persino Paffermazione di Alberto al capitolo 54 che
abbiamo gia visto: «Certo, il fatto di conservare le ragazze delle riviste nell’hard disk del computer
mi sta aiutando parecchio [a essere in pace col mondo]. Ma chissa, forse presto non avro piu
nemmeno bisogno di lorox». Date le premesse, I'asserzione di Alberto appare plausibilmente dovuta
a un entusiasmo eccessivo e malfondato, conseguente a tutta una serie di probabili incomprensioni
e interpretazioni errate dell’affetto di Letizia nei suoi confronti. E un entusiasmo avventato, se non
solo di facciata (davvero Alberto si sara convinto di poter fare a meno per sempre delle sue riviste?), i
cui esiti fallimentari il lettore prefigura facilmente.

E proprio quanto accade. Infatti, al capitolo 55, Alberto si vede rifiutare da Letizia 'azzardata
proposta di matrimonio: da qui in poi, la sua degradazione anche ‘morale’, oltre che psicologica, si
fa via via piu vistosa. Gli aspetti pitt notevoli di tale degrado sono certo l'ossessivita e I'aggressivita
con cui Alberto importuna Letizia; tuttavia, volendo rimanere nell’ambito del tema portante di
queste pagine, ci interessa notare che il personaggio pare venir meno ai suoi stessi propositi, esposti
nel capitolo 53: «Finire di scannerizzare le riviste porno. Buttarle una volta scannerizzate. Evitare di
comprarne altre».!> In effetti, dal capitolo 55 fino alla fine del racconto, non si fa pit menzione della
scannerizzazione delle riviste porno e Alberto non parla di giornalini gettati. Non solo: al capitolo

70, mentre ¢ intento a pedinare Letizia, lo ritroviamo con le nuove riviste in mano:

L’avvisto. Mi fermo. Ho il fiatone. Mi asciugo il sudore sulla fronte. Mi rendo conto di non
aver chiesto un sacchetto per le riviste porno all’edicolante. Ho appena comprato i nuovi
numeri di ‘Hustler’, ‘Penthouse’, ‘Playboy’, ‘Club’, ‘Club International’, ‘High Society’, ‘Cheri’.
Pazienza.l¢

Al termine della vicenda, quindi, Alberto torna prepotentemente all’antica consuetudine di
acquistare la versione cartacea delle riviste pornografiche, senza pit nemmeno le consuete e
inveterate precauzioni per camuffare il pacco di giornaletti, a differenza di quanto ¢ sempre stato
solito fare (memorabile la vera e propria epopea del protagonista nell’edicola, al capitolo 5). Nel
finale, la significativa riapparizione dei nuovi numeri cartacei implica il fallimento del proposito di

non acquistare piu le riviste e, almeno implicitamente, anche del progetto di digitalizzarle per poi

14 Cap. 41, p. 128,
15 Cap. 53, p. 158.
16 Cap. 70, p. 190.
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sbarazzarsene, intenzione sulla quale (ricordiamo) Alberto ha raccontato di aver riflettuto
«profondamente». 11 suddetto proposito, in effetti, scompare definitivamente dall’orizzonte narrativo
negli ultimi capitoli.

A questo punto, abbiamo abbastanza elementi per riflettere sulla rappresentazione della
digitalizzazione in Ameni inganni: 1a visione che ne emerge, a mio parere, ¢ assolutamente negativa.
In primis, tallendo il progetto matrimoniale di Alberto, che plausibilmente ¢ il motivo per cui egli
concepisce 'idea della digitalizzazione, anche quest’'ultima vien meno, il che ne rivela I'intrinseca
‘debolezza’, oltre che la sostanziale inutilita (infatti, non ha aiutato Alberto a sposare Letizia).
Inoltre, ¢ interessante che le riviste, nella loro versione digitalizzata, non vengano piu menzionate
nel racconto, laddove Alberto parla in pit punti di quelle cartacee, sia prima sia dopo la
scannerizzazione (sebbene in misura minore). Sara dunque lecito ipotizzare che Alberto, una volta
archiviati 1 suoi giornalini, non li abbia pit consultati: le riviste, quei «ricordi» affidati allo scanner
contro il tempo, sono come ingurgitate dall’apparecchio tecnologico, che se ne appropria per non
restituirle, contrariamente al suo scopo. Il «lieve ronzio» dello scanner diventa allora I'inquietante
suono che decreta la sparizione di Ashley e delle altre pin-up di Alberto, perse definitivamente nei
meandri di «una cartella sul s#o computer»: nessuna «continuera a stare qui con /u» e « pixel», che
«sono eterni», scompaiono dalla vita dell'uomo (se mai sono apparsi) cosi velocemente da sembrare
ancora piu «deperibil» della carta.!”

Non credo sia trascurabile, infine, un ulteriore dettaglio. All’atto della scannerizzazione, Alberto
decide di «non scannerizzare I'intera rivista, anche se non sarebbe male avere il tempo per poterlo
fare, ma solo i servizi fotografici», probabilmente per esigenze di tempo («¢ un lavoro a dir poco
immane, che mi impegnera a fondo per le settimane e forse anche i mesi a venire»).!s La
digitalizzazione, dunque, si configura anche come un processo di depauperamento, poiché solo una
frazione molto ridotta delle riviste viene salvata: «Ecco, Ashley, ora ti infilerd per qualche secondo
dentro lo scanner. Ci sono... cinque tue foto a pagina intera, piu il paginone centrale»; «[a Christi]
Vediamo: una, due, tre, quattro, cinque, sei, sette, otto fotografie. Benissimoy.

In sostanza, la svolta digitale, che sembrava permettere a Alberto di coniugare la passione per le
riviste porno con l'appagamento sentimentale, si rivela fallimentare sotto ogni punto di vista.
Effettivamente, ¢ come se Alberto riesca a trovare soltanto nella rivista ‘intera’ (ovvero, nel
connubio di biografia e immagine), e non nelle mere fotografie delle modelle (che delle donne
ritratte non dicono poi molto), un senso di appagamento o un rapporto con le sue pin-up piu
completo, per quanto esclusivamente unidirezionale. Questo rapporto, fatto quasi di ricerca della
‘verita’ o delle illusioni di ‘verita’ garantite dalle biografie (stereotipate) delle modelle, pare ristabilirsi
nel finale, dopo essere venuto meno nel periodo della frequentazione di Alberto con Letizia e,
quindi, della digitalizzazione ‘depauperante’. Il ritorno alle riviste cartacee si configura, dunque,
come latto che sancisce definitivamente la sconfitta del digitale, almeno nella prospettiva del

narratore feticista.

17" Anche i modellini di astronave, in cui ¢ inevitabile scorgere un’allusione fallica per I'associazione
intuitiva al razzo-shuttle (cft., ad esempio, capp. 3 e 5), sono travolti dal turbine di emozioni contrastanti di
cui ¢ vittima Alberto, dopo aver reincontrato Letizia: al cap. 49, a causa di un eccesso forse immotivato di
gelosia, egli distrugge a colpi di martello i suoi modellini, risolvendosi poi a toglierli di mezzo per non dare
una probabile futura «seccatura» a Letizia. Attraverso la distruzione e poi I'estromissione dell’astronave-fallo
dalla vita di Alberto, che si verificano in concomitanza con la scannerizzazione delle riviste porno e con la
cessazione dell’abitudine di seguire compulsivamente Olga su Twitter (cap. 51), ¢ possibile leggere il definitivo
smarrimento della virilita del protagonista.

18 Cap. 38, p. 119.
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E pero interessante, a conclusione della nostra analisi, riflettere sul fatto che le nostre
considerazioni riguardanti la digitalizzazione in Awzeni inganni scaturiscono dall’unica prospettiva che
il romanzo offre, ossia quella di Alberto: un personaggio che non solo il lettore difficilmente riesce
ad approvare per il suo essere «bamboccione», pigro e inquietante, ma che ¢ anche, nell’economia
del romanzo, indubitabilmente uno sconfitto. E attraverso questo ‘filtro’ narrativo che il lettore
vede ritrarre negativamente I'archiviazione digitale delle riviste cartacee. Viene allora da chiedersi:
quella che emerge attraverso gli occhi di Alberto davvero sara la piu corretta rappresentazione delle
moderne tecnologie applicata alla lettura in Ameni inganni?



